苦悩

桜の季節です。

妻の定期検査でした。
造影剤入れてMRIを撮りました。

主治医の所見を聞くまでもなく、MRI画像の変化は素人目でもわかりました。先月に、千葉でMRIを撮ったときよりも、はるかに大きな変化がありました。認めたくはないけれど、”壊死が拡がっている”という表現が正しいです。しかし、拡がっていなければ、重粒子の効果がなかったということです。拡がっているからこそ、ガン細胞が壊死している証拠です。しかしそれは、脳細胞が壊死しているのです。どっちにしても壊死ですが、ガン細胞が死んでいなければ、いま妻はこうして生きていないということでもあります。

残念ながら、この壊死は治りませんが、これに伴う脳の腫れは、薬によって抑えることができるそうです。新たに処方されましたが、妻にとっては薬の毎日が続きます。今日から、テモダールが始まるので、5日間服用します。テモダールの服用1時間前には、吐き気止めの薬も服用するので、時間を見ながらの服用になります。これらの薬は、食前に飲みますが、食後にも痙攣を抑える薬と、脳の腫れを抑える薬を服用します。便秘にならないための下剤も飲むので、とっかけひっかえの服用です。

壊死と脳の腫れのせいで、妻の活性がかなり落ちているので、日常生活の大半をサポートしています。少しでも、腫れが収まればいいのですが、薬を飲むという行動にも支障がでています。ときに薬が飲み込めないので、非常に苦労もしています。ご飯は食べられても、お茶は飲めても、薬が飲めないときがあるのです。こればかりは、どうにもこうにもできないので、私の焦りと葛藤は続きます。薬はまさに命をつないでいるので、「飲んでくれ！」って叫んでしまうこともしばしばです。それでも飲めないことがあります。

子どもとの生活にも目処が付くかと思っていましたが、今日も娘は実家です。やはり、家族で過ごすことは、この状況下では甘い考えでした。妻に手がかかりすぎるので、娘にまで手が回らないこともあるからです。かといって、妻は自分を頼りにしているし、娘も焼きもちとともに、私しか面倒をみれないので、どうしても子どもの方が犠牲になってしまいます。実家や妹宅には世話になりっぱなしですが、まだいてくれてるので安心です。1歳半の娘なのに、自分で試練を乗り越えています。

さて、妻は肝心の最初の薬しか飲んでいません。テモダールは飲めなくて、あっという隙に吐き捨ててしまいました。1回分を捨ててしまったので(実は1回ウン万円)、また、急ぎ手に入れなければなりません。本性でやっているわけではないのですが、私の憤りは隠しきれません。でも、あきらめるわけにはいきません。こうしている間にも、脳の腫れから来る痙攣などが懸念されるので、私はブログを書きながら、実は気持ちを落ち着かせています。私が焦ると、妻が過敏に反応して意固地になってしまうからです。

…ちょっと妻が眠ってしまったので、しばらくしてもう一度トライします。頭をこねくり回し、薬でこねくり回される気持ちは最悪でしょうが、いまは目の前の現実を乗り越えていくしかありません。でなければ、妻の命はつなげません。薬でつなぐ命の価値を考えたこともありましたが、いまはそれどころでなく、ひたすらに、「飲んでくれい」しかありません。薬を服用せずに、症状が悪化するようなことがあれば、なによりも後悔してしまいます。

綱渡りの日々は続きます。

でも、落っこちるわけにはいきません。
上手に愛想して、渡りきって見せます。